Birnir í bakgarðinum þínum – brot úr bók Mary Roach 'Fuzz'

Klukkan er 3:30 að morgni, bjarnartími í baksundum í þéttum, veitingahúsaþéttum miðbæ Aspen, Colorado. Ég flýti mér að ná í Stewart Breck og kom auga á það sem fékk hann til að hrópa og kasta upp höndunum af reiði: tveir feitir ruslapokar rifnuðu upp og matarleifar leku út á gangstéttina.

Hljóðið af jeppa Brekks sem kom að nálgast hlýtur að hafa fælt björn burt í miðjum hræi. Molta og sorp eru þekkt í orðalagi átaka manna og bjarnar sem „aðlaðandi efni“. Aspen sveitarstjórnarlög krefjast þess að báðir séu festir í björnþolnum ílátum.

„Gefðu mér frí,“ segir Breck, rólegri núna, með hendurnar á hliðina á sér. „Við eyddum hundruðum þúsunda dollara í þetta. Þetta jafngildir: margra ára, fjölborga rannsókn á því hvernig best er að fá fólk mitt í bjarnarlandi til að læsa aðdráttarafl á réttan hátt og hversu miklum mun það munar þegar það gerir það.

Milli janúar og júní á þessu ári voru meira en 700 slík kynni við svartbirni í Colorado – ekki mjög út úr venju undanfarin ár. Það sem er þó út fyrir normið er eðli þessara innkeyrslu. „Svo virðist sem þeir séu aðeins frjósamari í ár,“ sagði Christy Bubenheim frá almenningsgörðum og dýralífsþjónustu ríkisins nýlega við The Denver Post . Þegar birnir verða of djarfir endar það oft ekki vel, aðallega fyrir þá: á árunum 2015 til 2021, í Colorado einum voru 775 svartbirni aflífaðir.

Eftir því sem við komumst lengra inn á yfirráðasvæði þeirra og loftslagsbreytingar breyta vetrardvalavenjum þeirra, verða þessar tegundir innkeyrslu algengari. Svo hvernig leysum við vandamál eins og svarta birnir í bakgarðinum?

Spurningin á ekki bara við í dæmigerðu norður-amerísku bjarnarlandi. Undanfarna mánuði hafa svartir birnir verið í miklum látum í íbúðahverfum alls staðar frá úthverfum San Francisco til ferðamannabæja New York borgar .

Að einhverju leyti er þetta endurspeglun á velgengni náttúruverndar. Það eru nú um 900.000 amerískir svartir birnir ( Ursus americanus ) víðsvegar um Norður-Ameríku, allt frá því að vera lægst í 200.000 fyrir 1900, en vel feimin við þær 2 milljónir sem áætlað var fyrir landnám Evrópu og veiðarnar og ágangur búsvæða sem þeim fylgdi.

En loftslagsbreytingar kunna að ýta undir bjarnarátök líka. Rannsókn 2017 á 51 fullorðnum svartbirni leiddi í ljós að fyrir hverja 1°C (um 1,8°F) hækkun á hitastigi styttist dvala um viku . Miðað við núverandi spár um loftslagsbreytingar munu svartbirni ársins 2050 liggja 15 til 40 dögum skemur í dvala en þeir eru núna. Það eru 15 til 40 dagar í viðbót úti í landslaginu í leit að mat.

Á ári með nægilegri fæðu leggja birnir líka í dvala í styttri tíma. Fyrir birni sem byrja að reiða sig á matvæli úr manneskju er hvert ár nóg. Þessi rannsókn frá 2017 sýndi að birnir sem leita að mestu í þéttbýli leggjast í vetrardvala í heilan mánuð minna en birnir sem leita að náttúrulegu landslagi.

Mikill matur getur einnig aukið æxlunartíðni. Svartbjarnargyltur hafa æxlunarmöguleika sem kallast seinkuð ígræðsla. Frjóvguð egg verða að þyrpingum af frumum, sem kallast blastocysts, sem liggja í leginu yfir sumarið. Hvort þeir græða í það haustið – og hversu margir gera það – fer eftir heilsu móðurinnar og hversu vel hún hefur borðað.

Allt þetta bætir við fleiri atvikum eins og því sem ég og Breck lentum í. Breck vinnur fyrir National Wildlife Research Center (NWRC) í Fort Collins, Colorado. Það er rannsóknararmur Wildlife Services, hluti af bandaríska landbúnaðarráðuneytinu (USDA). „Þjónustan“ er aðallega veitt til búgarðseigenda og bænda sem eiga í vandræðum með að dýralíf skerðist í lífsviðurværi þeirra og er oft í þá mynd að drepa það dýralíf. Breck var ráðinn af NWRC til að rannsaka ekki banvæna valkosti.

Rannsóknir hafa sýnt að bjarnarþolin ílát skipta máli – að því tilskildu að fólk læsi þeim rétt. Á svæði þar sem 80 prósent gámanna voru notuð eins og þeim er ætlað að vera, voru 45 átök milli manna á tímabilinu sem rannsakað var . Svipað svæði með aðeins 10 prósenta samræmi hafði 272 árekstra. Það sem þetta segir er að gámar duga ekki. Þú þarft líka lög sem krefjast þess að fólk noti þau og sektir fyrir fólk sem hunsar þau lög.

Það er snemma hausts þegar ég heimsæki, tími ársins þegar svartbirnir borða af ásettu ráði og yfirgefa, til að smíða fituna sem þeir munu lifa af í holum sínum yfir veturinn. Svartbjörn með ofnæmi tekur allt að 20.000 hitaeiningar. Sem alætur borða birnir gjarnan fjölbreyttan mat; við ofþornun, það sem þeir dragast mest að er einbeitt uppspretta. Þeir vilja taka inn fullt af hitaeiningum án þess að þurfa að brenna mörgum kaloríum þegar þeir ráfa um að leita að hitaeiningum. Fjöllin í kringum Aspen hafa alltaf veitt því: eikarbursta sem sleppir úr eik, berjum og kirsuberjatré sem bera ávexti, svívirðilega frjósemi krabbaeplatrjáa. Upp úr 1950 og 60 fóru skíðamenn að flytja inn. Birnir horfðu upp úr hnetum og berjum og fóru, Hurunh? Fuglafræ hangandi á tré? Poki af matarbitum sem situr á þilfari? Já endilega. Fljótlega hættu þeir inn í bæinn, fylgdu manninum, því mennirnir veita. Sundin á bak við hina fjölmörgu veitingahús Aspen eru nirvana úr þéttum matvælum.

Breck ýtir við mér. Annar björn er að koma niður sundið, þessi dekkri og aðeins minni. Léttari, ríkjandi björninn beinir athygli sinni að nýliðanum og gefur frá sér lágt, gnýr hljóð. Þú gætir átt þessi hjörtu romaine og þessi spínatgnocchi, en komdu ekki nálægt grilluðum sjálfbæra Skuna Bay laxinum mínum.

Ruslbrot Aspen eru meðhöndluð af viðbragðsaðilum samfélagsins, alls fimm. Sektirnar fyrir að skilja sorp eða rotmassa eftir ótryggt eru á bilinu 0 til 00. En það er ekki einfalt að láta sektirnar standa. Mörg þessara ruslahauga eru sameiginleg og veitingahúsaeigendur geta einfaldlega sagt að þeir hafi verið lokaðir inni þegar þeir fóru frá þeim.

Þar að auki, almennt talað, hafa sorphirðufyrirtæki miklar áhyggjur af afkomu sinni og ekki svo grimmilega um velferð bjarnanna. Gámarnir þurfa að koma fyrir lyftum á flutningabílunum sem þýðir að ofan á kostnað tunnanna kemur kostnaður vegna nýrra flutningabíla eða endurbyggðra flutningabíla og hvort sem er eru það peningar sem fyrirtækin vilja helst ekki eyða. Og fólkið sem svarar bjarnarköllunum er ekki fólkið sem semur lögin eða fólkið sem rekur sorpfyrirtækin. Það er illa lyktandi rugl.

Ljósari björninn vinnur krabbafæti en samstarfsmaður hans nefir í gegnum kálblöð. “Hvað hafa þessir birnir nýlega lært?” Breck segir. „Ég get borðað rusl með fólki sem stendur og fylgist með mér og ekkert slæmt gerist.“

Þar af leiðandi geta þeir farið að koma fyrr inn í sundið eða staðið sig lengur. Líklegt er að þeir endi eins og björninn sem borðaði í ruslahaugnum á bakvið Steikhús nr. 316. Eitt kvöldið fyrir ekki löngu síðan kom Roy, yfirmaður veitingastaðarins, út til að ræna dýrið. Vegna þess að sorphaugurinn var settur í alkófa var flótti bjarnarins lokað á þrjár hliðar. Í fjórða kantinum var Roy. Með aðeins eina leið út, steyptist björninn og „bit Roy í rassinn,“ eins og Charlie Martin, samfélagsfulltrúi hjá lögreglunni í Aspen, orðaði það.

Leita að ódrepandi lausnum

Samkvæmt prófessor emeritus og bjarnarárásarfræðingi við háskólann í Calgary, Stephen Herrero, eru 90 prósent svarta bjarna sem særa menn birnir sem hafa vanist þeim – það er að segja, vanir nærveru sinni og misst óttann – og þróað smekk fyrir matnum sínum .

Roy og starfsfólk hans hefðu getað farið varlega í að halda sorpinu læstum og það beit hann líka í rassinn. Bæjarbúar tóku þátt í steikhúsinu eftir dauða bjarnarins. Fólk vill ekki að björn sé eytt vegna vanrækslu annarra. Ef eitthvað er, þá vilja þeir að þau verði þokuð eða flutt – þessar tvær ódrepandi aðferðir sem þú heyrir mest um með „átakabjörnum“. (Það eru líka rafmagnsgirðingar, en útlit fangabúðanna spilar ekki vel í íbúðahverfum.)

Hazing vísar til þeirrar framkvæmdar að veita ógnvekjandi eða sársaukafulla reynslu þannig að dýrið tengir óþægindin við staðsetninguna eða hegðunina sem var í gangi þegar hún hófst og forðast slíkt í framtíðinni. Í tilfelli þessara tveggja bjarna, þá þyrftirðu að staðsetja einhvern hérna í húsasundinu á hádegi með áhaldi af minna banvænni óþægindum, líklegast byssu sem skýtur gúmmískotum eða baunapokum á stærð við valhnetu.

„Hazing mun aldrei leysa þetta,“ segir Breck. Stærri björninn rífur dýpra ofan í ruslapokann sinn. „Það er of mikið að vinna“ Hversu vel þoka virkar veltur á því hversu mikil áhætta og ávinningur er. Þessir birnir hafa komist að því að heimsókn í þetta húsasund er líkleg til að bjóða upp á kaloríumikið óvænt. Vegið á móti þessum hitaeiningum, þá væri annar smellur á hliðina áhætta sem vert væri að taka. „Og það er of mikið af öðru dóti í nágrenninu,“ segir Breck. „Ef þú myndir þoka þessa birni hérna, myndu þeir bara fara yfir í næsta húsasund.

Þegar þoka virkar gerir það það yfirleitt ekki lengi. Árið 2004 mat teymi dýralíffræðinga í Nevada árangur þess að þoka svartbirni í þéttbýli . Einn hópur var þokaður með gúmmíkúlum, piparúða og miklum hávaða og annar fékk allt þetta auk geltandi karelsks bjarnarhunds til að hlaupa frá sér. Viðmiðunarhópur var ekki þokaður. Hvorugur hópurinn var í burtu marktækt lengur en hópurinn sem var ekki í þoku. Allir nema fimm af 62 birnir í rannsókninni komu aftur á endanum og 70 prósent komu aftur á innan við 40 dögum.

Breck eyddi mörgum síðkvöldum í að reyna að þoka björn í faraldri innbrota í bíla á Yosemite tjaldsvæði. Á árunum 2001 til 2007 var brotist inn í 1100 bifreiðar af birni. Tilraunir til þoka reyndust árangurslausar. Birnirnir komust fljótt að því að hljóðið í vörubílnum hans Brecks. Þeir fóru í loftið þegar þeir heyrðu það koma og fóru til baka þegar þeir heyrðu það keyra í burtu.

Í ljós kom að færri en fimm birnir voru á bak við innbrotin. Þetta er dæmigert. Svo hvers vegna ekki bara að fanga hina fáu bjána og skila þeim djúpt inn í skóginn? Segðu halló við vonbrigðum raunveruleika flutnings. Fullorðnir svartir birnir sitja sjaldan þar sem þeim er sleppt. Þeir hafa lagt leið sína heim í ferðum allt að 142 mílur. Hvort þeir eru að taka upp skynjunarmerki eða bara prófa mismunandi áttir þar til eitthvað finnst kunnuglegt, er ekki vitað, en þeir eru áhugasamir og þeir eru góðir í því.

Jafnvel þótt þeir komist ekki aftur þangað sem þeir byrjuðu, reika fluttir birnir oft inn í nýjan bæ nálægt þeim stað sem þeim hefur verið sleppt og byrja að lenda í sams konar vandræðum. Meira en 40 prósent bjarna sem fluttir voru í Yellowstone þjóðgarðinn og 66 prósent í Montana tóku þátt í öðrum „óþægindum“ innan tveggja ára. Landverðir Yosemite reyndu að flytja birnina sem voru að brjótast inn í bíla og færa þá hinum megin við garðinn. Niðurstaðan: innbrot í bíla hinum megin við garðinn.

Þegar bjarnarlíffræðingar frá Washington-ríki könnuðu 48 dýralífsstofnanir í Bandaríkjunum sögðust 75 prósent stundum flytja vandamálabirni, en aðeins 15 prósent töldu að það væri áhrifarík leið til að leysa vandamálið. Það er oftar gert í áberandi málum, þegar athygli fjölmiðla hefur sett dýrið og stofnunina í sviðsljósið. Almennt séð er flutningur betra tæki til að stjórna almenningi en það er til að stjórna birni.

Breck segir mér frá birni sem var að brjótast inn á heimili Aspen fyrir nokkrum árum. Þeir kölluðu hann feita Albert. „Hann var bara frekar afslappaður. Hann opnaði hurð á klefa varlega, fór inn, borðaði mat og fór.“ Þess vegna var hann feitur og þess vegna var hann á lífi. Það er meira umburðarlyndi fyrir svona björn. Árásargjarn björn sem ruslar staðnum eða á annan hátt lætur húseigendur finnast brotið á sér og í hættu verður mjög fljótt, svo notað sé orð Brecks, sleginn. Ávinningurinn, ef hægt er að segja að það sé einhver, er að náttúruval er ívilnandi við feitu Alberts. Líklegt er að árásargjarnir birnir verði felldir áður en þeir fá mikla möguleika á að miðla genum sínum áfram.

Með vaxandi hlutfalli feitra Alberts, verður sambúð að lokum möguleiki? Eða jafnvel stefnu? Gætum við búið með björn í bakgarðinum eins og við búum með þvottabjörnum og skunks? Ég lagði þessa spurningu fyrir Mario Klip, bjarnarsérfræðingi við California Department of Fish and Wildlife (CDFW) í Lake Tahoe svæðinu. Margir á svæðinu hans gera það nú þegar, sagði hann. Segjum að nokkrir húseigendur finni björn undir þilfari. Frekar en að hringja í Fish and Wildlife, gætu þeir hringt í Bear League, staðbundinn málsvarahóp. „Þeir munu senda einhvern út til að skríða undir og pota í hann með priki og fá hann til að hlaupa burt og síðan hjálpa til við að koma upp plássinu fyrir þig.

Sífellt fleiri vilja ódrepandi valmöguleika fyrir björn sem gengur inn eða brjótast inn í hús. Og ekki bara Kaliforníubúar. Dave Garshelis vinnur í dreifbýli í norðurhluta Minnesota, þar sem flestir eiga byssur og mega – jafnvel hvattir – leysa björnvandamál sín sjálfir. „Ég hef verið hér í 36 ár,“ sagði Garshelis við mig. „Ég get skynjað mikla breytingu á viðhorfi til bjarna.

Fólk neitar oft að tilkynna innbrot vegna þess að það veit að kall þeirra gæti leitt af stað dauðadómi yfir björninn, segir Kurtis Tesch, umdæmisstjóri náttúrulífs í Pitkin-sýslu í Colorado. Svartbjörninn er fáránlega elskuleg tegund. Það er ástæða fyrir því að krakkar eiga bangsa, ekki bangsa eða bangsa.

Ekki að fara í bjarnarveiðar

Hvað myndi gerast ef dýralífsstjórar gerðu ekkert? Óttinn er þessi: bjarnarungarnir munu læra að brjótast inn á heimili og það sama og hvolparnir þeirra. Þegar innbrotum fjölgar minnkar umburðarlyndi. Eins og Garshelis orðaði það, “það er erfitt að vera umburðarlyndur þegar það er björn í eldhúsinu þínu”.

Eins og margar dýralífsstofnanir ríkisins, hefur Colorado Parks and Wildlife stefnu um tveggja verkfalla. Ef Tesch fær símtal um björn sem nefir sig í kringum ruslið einhvers eða hangir í bakgarði, segjum að hann mun reyna að fanga hann, og ef honum tekst það mun hann eyrnamerkja hann og fara með hann inn í skóginn og sleppa því og vona að það komi ekki aftur. (Gyldra er skilin eftir á sínum stað ekki lengur en í þrjá daga, til að minnka líkurnar á að fangið sé rangt björn.) Oft helst gildran tóm.

Ég spyr hvað gerist þegar þú grípur brotamanninn. „Þegar þú grípur þann rétta í gildru og tekur hann út,“ segir Tesch, „vart þú eftir smá fækkun innbrota á svæðinu. Í stuttan tíma. Og að lokum kemur annar björn inn og tekur við. Svo.”

Ég verð að vera beinskeyttari. „Og það getur ekki verið gaman að þurfa að leggja niður björn,“ segi ég.

„Nei, það er það ekki,“ segir Tesch blátt áfram. „Í síðustu viku þurfti ég að setja niður gyltu og unga. Parið var ítrekað að brjótast inn í hús. „Og það er ekki gaman. Alls.”

Ég reyni að ímynda mér hvernig mér myndi líða ef björn kæmist inn í húsið mitt. Ég spyr Tesch hvernig fólk bregst venjulega við. „Sumir eru dauðhræddir,“ svarar hann. “Sumir eru óbilgirni.” Svartbirnir eru í stórum dráttum ekki árásargjarn dýr. Samt er ég hissa á því að það sem gerist stundum þegar innbrotsþjófar brjótast inn á heimili hefur ekki gerst hér: húseigandi eða hundur húseiganda kemur innbrotsþjóf á óvart, húseigandi og/eða hundur fer á eftir innbrotsþjóf, innbrotsþjófur skelfist og drepur húseiganda.

„Ó, það er að koma,“ segir Kurtis. Svartbirnir eru kannski ekki árásargjarnari en þvottabjörn, en þeir eru miklu stærri.

Hvað ef við sættum okkur við þá áhættu? Hvað ef við kjósum að búa ekki bara með einstaka birni í eldhúsinu heldur með líkurnar á því að einhver verði einhvern tíma drepinn af einum af þessum björnum? Flugvélar mega ganga þó þær hrapi öðru hvoru og fólk deyi. Einn munurinn er sá að hjá flugfélögum standa sölutekjur undir kostnaði vegna málaferla og trygginga. Þegar björn skaðar eða drepur mann getur dýralífsstofnun ríkisins verið dregin til ábyrgðar og birnir, ólíkt flugvélum, eru ekki að afla tekna sem það myndi taka til að standa straum af kostnaði. Nokkur mál hafa verið höfð að undanförnu, eitt í Utah og annað í Arizona, með háum greiðslum til fjölskyldna fórnarlambanna. Stofnanir höfðu vitað af veru bjarnarins á svæðinu en höfðu valið að fylgjast með ástandinu frekar en að setja gildru.

“Þannig að það verður takmarkandi þáttur þinn á þeirri hugmynd,” segir Breck.

Getur veiðar leyst vandann? Breck leyfir að veiða breyti hegðun hins veidda nokkuð að því leyti að þær viðhalda ótta og forðast menn. En „það eru engin góð vísindi til að segja að fækkun bjarnastofnsins muni lækka fjölda átaka,“ segir hann.

Þegar ég rannsakaði bókina mína, Fuzz: When nature breaks the law , hitti ég fullt af góðu, greindu fólki á þessum stofnunum, fagfólki sem leit á starf sitt sem að vernda fólk og dýr bæði. En vegna fjármálamódelsins – laun fólks sem starfar hjá villta náttúrustofum koma að hluta til af veiði- og veiðileyfagjöldum – getur verið erfitt að víkja frá þeirri nöldrandi tilfinningu að forgangsröðun stofnana sé í spilun.

Ríkjandi afstaða til dýralífs Bandaríkjanna á fyrri hluta 20. aldar hafði lítið breyst síðan landnemar fóru fyrst yfir skilin. Villt dýr voru annaðhvort söluvara eða þau voru varmintsdýr. Bóndir voru víða. Birnir voru reglulega eitraðir, allt fram á áttunda áratuginn. „Við þurrkuðum út allt,“ segir Breck.

Með fæðingu umhverfis- og dýravelferðarhreyfinga á sjöunda og áttunda áratugnum fór þjóðarsamviskan að koma fram. Aðgerðarsinnar ýttu til baka gegn aðferðum eins og skothríð og loftdropum af strýhnínbeitu. Árið 1971 kærðu Defenders of Wildlife, Sierra Club og Humane Society of the United States til að hætta notkun eiturs við rándýraeftirlit. Árið eftir hætti Umhverfisstofnun (EPA) skráningar á strykníni og tveimur öðrum forsendum. Hagsmunasamtök olli breytingu á viðhorfi almennings, sem með tímanum hefur orðið ómögulegt – og ópólitískt – að hunsa.

Vaxandi hlutfall Bandaríkjamanna finnur fyrir sterkum tilfinningalegum tengslum við villt dýr og hafnar eyðingu þeirra af efnahagslegum ástæðum. Árið 1978 voru 3000 Bandaríkjamenn beðnir um að meta hvort þeir líkaði eða mislíkaði 26 mismunandi dýra- og skordýrategundum. Árið 2016 endurskrifuðu vísindamenn við Ohio State University sömu könnun . Samanborið við fyrstu umferðina hækkaði hlutfall svarenda sem sögðust líka við úlfa og sléttuúlfur um 42 og 47 prósent, í sömu röð.

Sem er gassleg leið til að segja: birnir eru komnir aftur. Að því marki að þeir eru farnir að komast upp í heim fólks. „Þetta er nýtt svæði fyrir dýralíffræðinga,“ segir Breck. „Og við erum ekki mjög góð í því. Þegar ég var í grunnnámi snérist allt um, hvernig komum við þessum hópum aftur? Hvernig teljum við þá, stjórnum þeim? Nú snýst þetta allt um samskipti manna og dýra,“ segir hann. „Leikurinn hefur breyst“

Í augnablikinu finnst mér þetta óvinnandi, þessi leikur. Það eru fleiri birnir, fleiri úlfar og sléttuúlfar og sífellt fleiri menn flytja inn á svið þeirra. Og engin menningarleg samstaða um hvað ætti að gera þegar eitt af þessum dýrum rænir eldhús eða drepur nokkrar kindur eða nístir í bakið á steikhúseiganda.

Breck og aðrir sérfræðingar í átökum manna og dýralífa eru farnir að færa áherslur sínar frá líffræði dýra og hegðun yfir í mannlega hegðun. Sem vísindi er það kallað mannlegar víddir. Markmiðið er að finna leiðir til málamiðlana og lausnar. Það byrjar oft á því að leiða saman fólk sem er ekki venjulega í sama herbergi og fá það til að hlusta á og jafnvel hafa samúð hvert með öðru. Breck stofnaði nýlega Center for Human-Carnivore Coexistence . Snemma árs 2020 skipulagði miðstöðin tveggja daga samkomu veiðimanna, veiðimanna, búgarðseigenda og fulltrúa náttúruverndar- og dýravelferðarhópa til að ræða um endurkynningu úlfa í Colorado.

Breck fór vongóður. Í lok annars dags var hann að heyra fólk tala án fjandskapar og á þann hátt sem þótti afkastamikill. „Spurningin er núna, hvað gerist þegar hver og einn fer aftur í eigin horn?

Skrá sig Wild Wild Life, ókeypis mánaðarlegt fréttabréf sem fagnar fjölbreytileika og vísindum dýra, plantna og annarra undarlegra og yndislegra íbúa jarðar

Endurprentað úr Fuzz: When nature breaks the law eftir Mary Roach. Höfundarréttur © 2022 eftir Mary Roach. Með leyfi útgefanda, WW Norton & Company, Inc. Allur réttur áskilinn. Óheimilt er að afrita þetta úrval, geyma í endurheimtarkerfi eða senda á nokkurn hátt án skriflegs leyfis útgefanda.